牛's profileLife is a MiraclePhotosBlogLists Tools Help

Life is a Miracle

Dream as you will live forever, live as you will die today.
Photo 1 of 12

Windows Media Player

October 18

纪念一位逝去的长者

好久没有写空间文章了,想不到一回来,便是写一篇悼文,为了纪念一位曾与我感情很好的长者,他逝去的消息,到来得很突然,却是迟到了半个月,我本应该更早地知道。心情依然和昨日一样沉重。当Sherley在回给我的短信中提到此事,并告诉我林Sir去世了,问我知不知道的时候,我的第一感觉是惊愕,一时间竟不知道该做何反应,只是过了一阵子马上给Sherley去电,想询问具体的情况,她却迟迟未接电话,只能致电另一位老同事,方才知道10月1日林Sir就走了,据说当天上午看完60周年国庆大阅兵之后就走的,告别仪式也于6日办过了。听到这样的消息,一开始很气愤,凭什么他们就不通知我去?以前局里面谁不知道我和林Sir感情很好?不过想了想,到场的那些人里面,应该有不想看见我的人,故而安排通知的同志,大概也知道通知我是不合适的,但至少该让我知道吧?不过很快就觉得无所谓了。当知道林Sir是看过大阅兵才走的时候,也觉得挺欣慰的,老人家几乎是与共和国同龄,这将近60年里,他走过的许许多多的坎坷,经历过的这般那般的艰辛,我大致是知道的。60周年对于他来说,意义是不凡的。

挂了电话,我在阳台上蹲下来,点着一根烟抽起来,林Sir往日的音容笑貌开始在脑海里像放电影一样飞快闪过,一切历历在目。

与林Sir认识是四年前了,那时候我刚从大学毕业考入经贸委中小企业局,林Sir是综合处副处长,我则是改革发展处的小科员,我们的办公室挨在一起。上班第一天,李处就带着我与局里的新老同事一一见过,那时候是第一次见到林Sir,中等身材,叼着半截烟,沧桑的脸上挂着和蔼的笑,那种笑让人觉得他的人生中曾经历过许多坎坷曲折,以及经历过这些之后对生命看法的豁达和淡定。从第二个月开始,我便会独自办文,因为局里的文都要经过综合处盖章才能发出,而掌管印章的张科与林Sir是一个办公室的,一来一去就这么熟稔了起来。一开始是相互递烟。那时候我抽旧装的硬盒双喜,林Sir则抽很便宜的红椰树,每次犯烟瘾却没烟抽的时候,我就跑到隔壁找林Sir要烟抽。椰树不好抽,但我也不是个挑剔的人,倒是在他办公室里那种轻松的气氛让我忽略了烟的低劣。

我和XXK是同一批进中小企业局的,那一批只招两个人,两个处室各一个职位,于是也成了好朋友。我们俩经常找林Sir聊天侃大山。林Sir总是很随和,也很随意,生活相当勤俭节约。身上穿的衣服挺旧,但干净;脚下总踢一双深褐色的胶拖鞋,无论是夏天还是冬天,我在那里工作的两年里,只见过他穿过一次皮鞋;抽劣质的椰树牌香烟,经常嘴里叼着半截烟,眼睛被熏得眯起来,眼角有深深的雕刻一样的皱纹,常常很深很长地咳嗽,听得我们都很心疼,甚至连我都会劝他少抽点烟。可是几十年的老烟瘾已成惯性,一根烧完就马上点上第二根。

林Sir对官场看得很透,他属于老乡镇企业局的,像这种边缘编制,只会在政府不断的机构改革中沉浮,甚至不能逃脱被裁撤的命运。而林Sir本人,是从一个村干部一直干到今天的副处长位置的,所以其中所经历的坎坷曲折,旁人可能无法想象。但他是一个乐观开朗的老头,可能是因为年纪大了,也看透了官场的诸多黑白是非,在综合处又能够更多地接触上层领导,经手办文,所以对一切都见怪不怪淡定自如。我们和他聊天都是用广州话,但他也时常在一些场合,比如有不会讲广州话的同事面前,或者宴会酒席上多喝了两杯之后,总会用他蹩脚的普通话搞一些笑话,制造轻松氛围。他常自称自己是“老人渣”(老人家的意思)。

林Sir有两个女儿,大女儿在06年生了个女儿,他高兴地把外孙女的照片压在办公桌的玻璃下,还在桌子上放了一本用外孙女照片做出来的月历,逢人来就拿出来给人翻看,一边翻一边不厌其烦地讲述小外孙女的各种趣事,脸上洋溢着幸福与满足的神情。我不时都会问起他外孙女的情况,他都会很高兴很自豪地尽量详细地给我讲述,我则坐在沙发里边抽烟边仔细倾听。

像林Sir这样,经历过了足够多的人生阅历,两个女儿也都成才独立结婚生子,以他的工龄,早就过了退休的最低年限了,而他也差不多到了可以正常退休的法定年龄了,按理说应该是退休在家享享清福的时候了,但在07年的体检中,却不期被查出癌症晚期,是哪一种我不记得了,但不是肺就是肝,因为烟酒是他日常里两大嗜好,想来也逃不开这两种。半年后我递交辞呈不辞而别踏上西南三省游历之路,过了一个月,我们处带我的李处也年满退休,罗政委调到新成立的会展处,小吕也因为老公退伍转业而回了广西,改革发展处一下子少了四个人。几乎同时,也听说了林Sir办了病退的消息,那时候他刚开始化疗不久,在我走之前,他还偶尔回到单位处理一些简单的事务,那时候神采还是不错的,只是原本就瘦削的身子骨显得更加苍老了,看着就一阵阵的心疼。

离开经贸委之后,我再没有见过林Sir,曾经与我们这些小年轻有说有笑的林Sir,曾经喜欢调侃的甚至疯疯癫癫的林Sir,曾经与我们分享了他人生经验和阅历的林Sir......却不期听到他已离开人世的消息。想来这两年的治疗是很艰辛很不好过的。Leta说,不要太伤心,想他在另一个世界会过得很好的,都拖了两年,他活着也很痛苦,很累了吧。刚听到这样的话,我有点不舒服,毕竟生命只有这么一次,不管怎么样痛苦,都要设法活下去。但想想也是,既然都已经是这样的结果了,也只有这么想了。

林Sir会一直在我们这帮和他亲近过的年轻人心中的。我又想起5年前爷爷去世时的情形......孔子曰:“逝者如斯乎,不舍昼夜。”这是大自然的恒久规律,生老病死,周而复始,循环往复,没有谁能够制止得了,尊重并珍惜生命,不管是自己的还是别人的,这也是人作为有感情的动物,在大自然的规律面前所能做的唯一的事情。

忽然就很想结婚并就此安定下来,就为了那些自己必须去珍惜也想去珍惜的人们,为了让他们放心。这次并没有经历很痛苦的挣扎,挣扎于理想与现实之间,大概是身体病恙的缘故,疲于思考了。

就此立字以作纪念吧!

April 06

无心睡眠

凌晨四点,翻来覆去无法入睡——喝太多茶,或者肚子饿了,索性爬起来,煮个鸡蛋面慰藉一下可怜的胃,半生不熟的鸡蛋黄是最香的。师妹Rose陪我聊到两点半,工作了一整天本来该好好睡个觉的,但习惯性的熬夜已经深入骨髓,一时间调整不过来。不幸的是,我不是一个容易入睡的人。吃着半生不熟的鸡蛋,忽然悟出一个道理:恰当的距离,也许能够保持一段关系处于最佳的状态——思念,却不愿触碰;即便触碰,也不敢深入。上一段感情的结束,大概就是这个缘故,彼此太熟悉、太熟悉了,当然,我不是提出分手的那个人,因为我喜欢这种熟悉、无拘无束的自由感觉,却也把好的、坏的都毫无保留地暴露了出来。两个在一起的人,是否真的需要留存住那么一点点的矜持?那部经典的法国爱情电影《芳芳》讲的就是这么一个主题,虽然最终两个人还是选择了拉近距离而不是去保持那个最终让人抓狂的距离。

似乎可以拿小佳同学的完美爱情“只是作伴”来做一个改版:两个在一起的人,各自拥有一个独立的小世界,平日里独自在那个小世界里赏玩,想分享的时候,就把自己的小世界在对方面前露一小脸——写着写着,好像越来越觉得,只有保持对彼此的神秘感和新鲜感,感情才会长青;两个人太熟悉,就会从爱人变成亲人了。

其实何必去界定“爱人”和“亲人”之间的界线?又何必去在意彼此之间是否还有神秘感和新鲜感?感情稳定的基础,是相互信任;而相互信任的基础,则是对彼此足够的了解。在爱情这个永恒新鲜的主题面前,我要说的、我能说的,也没有多少了。爱情最终总会归于平淡的亲情,因为人对安全感和稳定性的需求会随着年龄的增长、社会阅历的增加而日渐强烈起来的。我也不是个能够天天变戏法给惊喜的人,一个人的内容就那么多,虽然可以不断地自我充实和进步,但在飞速热恋的时候,两个人对彼此了解的速度,远远超过各自进步的速度。

话说回来,挺怀念那些自己对爱情还懵懵懂懂的日子的。那时候,一点点脸红心跳的感觉,就让人彻夜难眠。不管是单恋还是相恋,每天每夜总会有甜涩的思念,总会期待在路上偶然的遇见,总会盼望约会的时间快快到来,总会在分别的时候依依不舍流连忘返。现在呢,感情经历多了,会有一定程度的麻木,虽然依旧期待着每一场约会,但假使没有约会,也就那么一回事。年轻总是刻意追求激情与完美,大了便变得随意。还是那句歌唱得好,年龄是真相的拆信刀。

岁月会沉淀东西,体现在人的转变当中。Emily变得淡然,使得原本就有的心中的梦想更加坚定。老妹变得朴实,使得原本就有的纯真的性格更加显现。年龄真是个好东西,我也觉得自己总在不断地成长,不断地改变,不断地积累,也许终究没有爆发出来的那一天,但这种过程的感觉是很棒的。

刚冲好咖啡,汲了一口,似乎犯困了,唉!

清明节打电话回家,又老调重弹了,特别是奶奶,想当曾祖母很久、很久了。我却没有可以交代的人选,只能含混过关。人之常情罢了,也许等我到了该当爷爷的年龄,也会像她那么着急吧!人总喜欢比,有意无意地,都会。熊熊准备结婚了,我却还在无爱里漂泊。忽然想到一句话,不禁想大声喊叫:我的心居无定所,我的爱茫然无措!哈哈!

年龄还有一个好处,就是越来越懂得自我调侃。其实也是自我调节的一个法子,否则就没有其他法子了。好容易又重新有了脸红心跳的感觉,却似乎看不见将来。不知道自己是眷恋那份熟悉的感觉呢,还是真的动了心?

这段寂寞的日子,大概要过了很久的时间以后才会被淡忘。唯一慰藉的时候,便是能够遇到一个不那么繁忙的下午,点支烟,冲包速溶咖啡,坐在阳台的沙发上发呆。好容易有个可以思念了且能够得到回应的人,算是失恋至今迈出的一大步吧,也是需要一点点勇气的。男人总容易沉迷于已然失去的爱情,想走出来并不是一件简单的事情。

插一段歌词:我们越来越爱回忆了,是不是因为不敢期待未来呢?你说世界好像天天在倾塌着,只能弯腰低头把梦越做越小了。是该牵手上山看看的,最初动心的窗口有什么景色,不能不哭你就让我把你抱着,少了大的惊喜也要找点小快乐。就算有些事烦恼无助,至少我们有一起吃苦的幸福,每一次当爱走到绝路,往事一幕幕会将我们搂住。

我是为数不多的被音乐蛊惑的人,总在歌词中寻找现实生活的缩影或倒影,喜欢的那些歌曲,也都是能够让我听之唱之而为之动容的。

困得不行,牙根松动,头脑发热,太阳穴爆胀痛跳。

这是一个多美丽又遗憾的世界,我们就这样抱着笑着还流着泪。生如夏花,一路春光,一路荆棘。

March 19

听时间

某年某月某一秒整个世界忽然停了格回到
第一副棒球手套我的初恋女孩养的猫
杂货店里寻宝
总在期待成人的色彩
爸爸的花领带
如今感概童年的自在
再也回不来
回忆是人生的一张电影票
爱情是心中的一些惊叹号
年龄是真相的一把拆信刀
时间也有味道
走回以前的学校小孩们在操场上奔跑欢笑
找到弹珠和书包可是回到童年的隧道
再也找不到
总在期待成人的色彩
爸爸的花领带
如今感概童年的自在
再也回不来
回忆是人生的一张电影票
爱情是心中的一些惊叹号
年龄是真相的一把拆信刀
时间也有......
回忆是人生的一张电影票
爱情是心中的一些惊叹号
年龄是真相的一把拆信刀
时间也有......
时间也有味道
——林志炫“时间的味道”
 
回回我的童年,有过太多的第一个:
 
第一个手表,是爸爸戴了十几年的瑞士梅花表,很老旧,要不断地上发条,戴到学校被同学笑——虽然当时戴表的同学没几个。后来换了一只Mileseven的表,深蓝色的,表盖上有个可以嘀嘀转的圈子,把同学们羡慕的!
 
第一部单车,小学三年级买的24吋永久,那年春节兴奋地骑到农村那些表舅家里做客,卷了一堆牛屎和泥巴回来。高中的时候被我残忍地换了一部26吋的二手车,骑起来是man一点,也适合我当时茁壮的身高,但是,还是一直地惋惜~
 
第一本辞海,初中升学考试考了个很优异的成绩,爸爸问我要什么奖品,我说要一本辞海,然后就拿着钱兴高采烈地买了回来,连续几个晚上熬夜查个不停,是个勤奋好学的小伙。后来邻居江叔叔对我爸说,辞海是必备的,应该奖励点别的嘛!
 
第一张邮票,是一张非常普通的民居,当时被广泛用作信件的邮资那种,我也有滋有味地收藏起来。当时集邮成风,邻居小朋友的爸爸给他买了两本中国邮票目录,我借来一看就是几个月不还,对比着里头那些漂亮的图案,暗暗凑着钱,每天中午跟下午放学就跑到集邮社去泡上几个小时,最后挑出便宜的买下来,回家小心翼翼收到一本市面上最小最小的集邮册里。后来爸爸给我买了95年的年册,高兴得要命!
 
第一封情书,写给那个我暗恋并追求了5年的女孩子,她美丽、匀称、优秀。当然,现在她已经结婚了,我也在5年的苦恋之后,像一只被囚困已久重获自由的鸽子,轻盈飞身过三千弱水之上——但是一瓢也没取到,那是后话了。
 
第一个吻,当然不是跟那个女孩,而是和正正宗宗的第一任女朋友。至今怀念表白那晚的那份感觉。经历过的感情多了,有些环节会不太在乎,但是那晚的心跳,只要在静夜里偶然回忆起来的时候,依然可以清晰地感觉得到。
 
第一次下广州,为了学习然后去考个什么化学竞赛。10天,翘掉了课,玩翻了天,当然也考砸了试。不过当时的广州,和现在的广州,差别还是挺大的,毕竟掐指一数也有那么个8、9年了,哇!当时感慨很深,因为是第一次到大地面,眼界开阔了很多,似乎还写了些东西~
 
以上都不属于童年的范畴了。林志炫的声音,加上流畅的配乐,把时间这个无法把握得住的东西,唱得跟流水一样轻盈,会让每一位听众都体验一次美好的童年回忆——比较凄惨的是,我很奇怪,5岁之前的事情,基本忘记了,只有一个印象比较深的场景,那是爸爸喂我吃婴儿米粉,也没有上下文。
March 15

爱是一种旅行

阵阵晚风吹动着松涛
吹响这风铃声如天籁
站在这城市的寂静处
让一切喧嚣走远

只有青山藏在白云间
蝴蝶自由穿行在清涧
看那晚霞盛开在天边
有一群向西归鸟

谁画出这天地
又画下我和你
让我们的世界绚丽多彩

谁让我们哭泣
又给我们惊喜
让我们就这样相爱相遇

总是要说再见
相聚又分离
总是走在漫长的路上

最近重听许巍的“旅行”,喜欢那种飘渺与自在。能写出这样的歌词,再如此悠然自在地唱出来,许巍了不得。但于我,爱情绝对到不了如此的境界。曾经深信张信哲的“信仰”,到现在为止,我依然把爱情当作一种生命的信仰去坚持。

January 17

时光·快乐

电梯里,思绪万千,感觉有很多、很多的话必须写下来,但是坐在电脑前打开记事本,却又不知道从何入手。也许是太久、太久没有认真写过东西了吧。可能,实实在在的忙碌生活,是没有必要用那些华丽的辞藻刻意记录下来的。但总之,快乐两个字,足以概括这一天的心情,也没有别的情绪了。

只想说:

为自己能够找到一个心甘情愿把她的心交给我的女孩子,一起去努力未来,守候感情,珍惜彼此,是莫大的幸运。回首走过的感情路程:我的心本来很封闭很脆弱,后来,又变得很野很狂乱,再后来,演变为心甘情愿付出的无畏与诚实带给我的踏实感。也许一切所经历过的过程,就只为了这一天。这一天的到来,让我觉得,过往所受过的一切的苦痛与内心的折磨,都是值得的。有人牵挂的日子,真好。在疯忙的时候谈恋爱是一种奢侈。但是,在疯忙的工作中继续傻笑,也不是任何其他人所能够享受到的。

为自己能在短短两年的机关工作里,交上如此一帮好兄弟好姐妹感到幸运与骄傲。也许,我选择去走的路,他们中间的某些人也曾朝思暮想过或一直在朝思暮想着,只是迫于现实无法付诸行动;也许,他们本来就很满意于现状,过着其实和我差不多的平常生活,但也在自己的位置上工作着,努力着,他们会积累一些我放弃去积累的人生财富;又也许,他们中的许多人,事业上或开花,感情上或结果——无论如何,这是我待过的最温暖,也最让我舍不得的一个集体。他们所给予我的,不止是宽厚的包容,不止是思想上的理解与共鸣,不止是精神上、物质上一如既往的支持,而且,他们给予我一种可贵的归属感。想说,其实,我并没有离你们而去,我并不离你们太远,我始终在一个自己挣扎努力的角落里,默默关注着你们,默默地以同样的心支持着你们,默默地祝福你们,默默地把你们的支持转化成动力,默默地告诉自己:我不让你们失望。

为自己能在过往的时光里,有过这些那些足以让我铭刻在心一辈子的快乐——

今天,我要感谢上苍如此的眷顾。

过往的经历强烈地告诉我:苦痛都是暂时的,只有那些快乐,能够一直、一直沉淀下来,留存在心间,陪我走下去。

January 06

无心写字

不仅无心写字,也无心看电影、无心看书、无心做任何事情,有些思念某人(Nancy)。翻看了自己两年多前写下的几篇日记,零零散散的,几天、十几天、几十天的才写一篇,记下的事件和情绪乱七八糟,看看上面的日期,竟已是遥远的06年夏天!那时候的自己,看起来似乎纠缠于一些惯有的想法——辞职、周游、对工作的偏激看法、对过往爱的缅怀、对当下感情的迷茫、许多不切实际的理想、许多始终停留在头脑里而没有付诸行动的计划。有些看不下去,自己为当时的自己感到羞耻:这种感觉已经不是大学时看中学的日记那种可以概括为“幼稚”的观后感了,而是彻头彻尾的否定自己。当然,某名人说,否定历史就等于背叛。我只是觉得,都20多岁的成年人了,怎么还老是让自己的想法这么晃悠着,不思安定,思进取却没有行动。其实,我们这代人,有相当一部分人都是这样。
 
那天偶然在网上见到Emily,便和她聊了起来。她也是一直过着很不安定的生活,虽然有个对她不错的男朋友,而他是有稳定工作且正在供楼并想和她结婚的人,她却不想这么快和他结婚。我帮她剖析了一下,她的情况与我有些类似:心里总留存许多梦想,时刻惦记着,总放不下,时刻会提醒自己还有这样那样的理想,时刻知道自己会在未来的某一天开始去实现,但——事实的情况却是,生活很现实,理想总那么遥远。心里放不下,生活中却有无所适从。结婚,似乎很近很近,唾手可得,却不甘于就此平凡下去,希望相伴的人也是个追求自由与理想的人,可以相伴而不相约束。当然,在追求理想的路上,我比她先踏出了几步,走得飘摇。她也曾有过机会去踏出第一步,却由于某些原因而没有把握住。身边很多好朋友选择了安定或即将选择安定。与其说他们没有理想(这是不可能的,我相信是人就有理想,即使这种理想非常现实),倒不如说他们不得不在生活面前选择妥协。Eric Clapton曾唱:Time can bend your knees。这是确切的事实,只看谁的膝盖骨头更硬朗一些,能够站得更久。
 
没有人可以牵挂的日子,在忙碌过后,会有一阵子的空虚袭来。有人可以牵挂的日子,又会受思念的煎熬。2008年还没有真正意义上地过去,很多朋友已经在QQ的签名档上F+U+C+K了2008年无数次,我对2008年的痛恨却还处于酝酿期——或许当2008年的除夕悄无声息地来临时,我的这种酝酿中的痛恨会在不知不觉之间被我忽略掉,而爽朗地迎接2009年的到来。
January 01

走过2008

新旧交替的深夜里,感谢小Berry陪我一起倒数——能认识这样的朋友真好。在这样特殊的夜里,有个人陪是件开心而幸福的事情。我想我本应该给许多、许多朋友以新年的祝福的,但是我的愿望是简单而直接的,彼此相知相惜的朋友,会清楚我内心是如何一如既往的祝愿、支持与期待的,我祝愿身边的人快乐与健康,我更愿意看到你们不断地进取。
 
昨天凌晨写“总结”,本来想赶在2009年来临之前,扫描一下自己过去的一年,然而心情不对,状态不对。当新年一分一秒逼近的时候,才真正来了感觉。当Vista桌面时钟上的秒针滑过12点整的一刻,内心像是打翻了五味瓶一样,酸甜苦辣涩横陈,那些感觉突如其来,让我猝不及防——我原本以为这种早已习惯了的新旧交替对我而言只如往常一样:今夜依旧寒冷,明日太阳照常升起。可在那一刻,我才真切体会到,过去一年所走过的路,一片片细碎的生活段落,一张张熟悉的面孔,一颗颗从面颊滑落的汗珠,一滴滴在内心徜徉的泪水,一份份来自朋友们的厚重支持、祝福与期待,毫无保留地在脑海里快速闪回,正如2007年走过的每一步路那样,当中的汗水与艰辛、泪水与挣扎、舒爽与快乐、自由与梦想,全部深深烙刻在脑海里。
 
我想,2008年的自己,是值得骄傲与自豪的。自己的身心又在继2007年毅然出走之后,经历了新的一次蜕变。有艰辛,但是无怨言;有困难,但是挺过来;有遗憾,但是不后悔。有付出,有收获,就没有白过。
 
不经意间想起张雨生的歌“永远不回头”:
 
在天色破晓之前
我想要爬上山巅
仰望星辰
向时间祈求永远
 
当月光送走今夜
我想要跃入海面
找寻起点
看誓言可会改变
 
年轻的泪水不会白流
痛苦和骄傲这一生都要拥有
年轻的心灵还会战抖
再大的风雨
我和你也要向前冲
 
永远不回头
不管天有多高
忧伤和寂寞
感动和快乐
都在我心中
 
永远不回头
不管路有多长
黑暗试探我
烈火燃烧我
都要去接受
 
永远不回头!
 
笑中带泪,以歌共勉,让我们一起奋斗2009。
December 31

我会想念2008年

Miss Q叫我用英文写总结,我试了一下,驾驭英文来写点自己看得明白、大家读起来也还通顺的东西并不难,只是没有东西写了。回回头看,该讲的故事讲过,该说的话也说过,就如,要流的汗水流了很多很多,默默淌下的泪也不少。很奇怪我还是个会独自哭泣的人么?不了,双眼长时间在风吹日晒雨淋的奔波中变得干涩,淌下的泪,只在自己心里流。
 
总结是写不了什么新的东西了,要让我回顾这一年,我只能说上一句话:我会想念2008年的,就如我会清楚地记得2007年一样。
 
再说下去,就只能说些期待与憧憬。毫无疑问,2009年,我仍会像头牛一样耕耘。根据判断,2009年应该会有不少同龄人选择成家,包括我一些比较好的朋友们,祝福他们——我则继续孤身向前。这下好,不仅要抗拒本性的慵懒,还得克服情感的躁动。不想把失意带到下一年。我和许多幸运的同龄人不一样,他们早早有了归宿:职业的、情感的、家庭的,大家都或早或迟地选择安定下来。我则忽然,在2008年的末尾,有感于米兰·昆德拉那句话:我们常常痛感生活的艰辛与沉重,无数次目睹了生命在各种重压下的扭曲与变形,“平凡”一时间成了人们最真切的渴望。但是,我们却在不经意间遗漏了另外一种恐惧——没有期待、无需付出的平静,其实是在消耗生命的活力与精神。我很幸运,自己从来都没有“另外一种恐惧”,或者说,自己从来都没有遗漏这种恐惧,而是一直努力去避免产生这样的恐惧。
 
我不羡慕任何人,We are what we are。
 
So,I am what I am!
December 23

这个冬天!

冬天才刚刚开始......
 
昨晚和阿建一起路过荔湾湖公园门口,大概是8点半的光景,我推着瘪了轮胎的单车。这是入冬以来第一次比较像冬天,气温骤降、北风也呼呼地吹。我俩并排走,忽然觉得不见了阿建,回头一看,见他被一个女孩子拦住,两个人在说话。女孩子脸庞长得非常秀丽,一双眼睛温婉美丽。她头上戴着一顶会发光的圣诞帽,手中抓着一把卡通气球和几个袋子。我走过去,才知道她找我们推销口罩。可惜那些口罩的图案都太cute了,不适合我。女孩子不死心,开始诉说现在经济如何萧条(当然她没有说得如此专业,只是大意如此罢了),她老板如何把原来的1200块钱的工资降到300,她如何为了省钱只能从原来200块钱租来的房子里搬到现在100块钱租的房子(天啊!在广州100块钱租的房子会是什么样的条件!),又如何在这么冷的天还要在外面兜售这些小东西......
 
推让了很久,女孩子忽然哭了起来,我心里沉了一沉,赶紧掏出纸巾给她递过去,然后告诉她,想买她最贵的那顶会发光的圣诞帽(其实就卖5块钱)。她渐渐地止住了哭,拿出帽子给我,准备配电池给我的时候,我让她留着。付钱的时候,触到她的手指,冰凉冰凉的有点僵硬。我拍拍她的肩膀,告诉她别哭了,天冷早点回去。然后我们就离开了。
 
一路上,我觉得很难受,我无数次地想回去找那个女孩子——其实她就一直站在那儿,但我又能做什么呢?我想她会变得坚强的,至少有勇气面对生活困境。这个冬天,其实我自己也不好过,但现在,我无法不为自己现在的处境感到幸运。
 
昨晚辗转难以入睡,直到今天早上醒来,依然在牵挂那个女孩子,所以写下来,也当是自己为她所作的祈祷与祝福。
December 01

『每日一影』那一代人的爱与恨——颐和园

还没有来得及写,就赚到一个评论,有些心虚。一看是老孙,就笑了。不过这笑中带泪,只是别人看不见泪光——这大概是我最近心情的真实写照。这部近两个半小时的电影,时间和空间跨度都极大。时间上,从上世纪80年代末一直到21世纪初,空间上,从东北中朝边境到北京到武汉到德国到重庆,中间还插入了香港深圳这些在这个时代里发生过大事件的地方。时代感、历史沧桑感、个人志向夭折的失落、爱情的伤害、政治动乱。。。。这是一部敢于直面历史与人性的电影,对于特定时代的人、特定心情的人、有特定经历的人来说,会很有共鸣。我觉得片头或片尾应该再加上一句:献给我们这个时代。
November 30

『每日一影』生命中的那些创伤——Grace Is Gone

演技派John Cusack饰演Stanley,一位丈夫,也是两个女孩子的父亲,大女儿Heidi今年12岁,小女儿Dawn则只有8岁。他在从军期间遇到他的妻子Grace并闪电式结婚,几年后妻子响应号召进驻伊拉克。少了女人的家,一片死寂。Stanley在超市工作,枯燥乏味。大女儿早熟懂事,不时背着父亲偷偷关注伊拉克局势。不久,军方来访,“代表美国总统”云云,即告知Grace已于伊拉克阵亡。Stanley无法承受噩耗,突然间带上两个女儿,答应让她们做任何想做的事情,父女三个踏上了一段漫长的旅程。他们先是沿路拜访了女孩们的外婆,遇到她们的舅舅,而后又径直到佛罗里达州的Enchanted Gardens去玩了一通。一路上,Stanley总是莫名其妙地喜怒无常,莫名其妙地做一些不可思议的事情,几度无法控制自己的情绪。刚刚进入哲学沉思年龄阶段的大女儿似乎察觉到什么,总是用疑惑的眼神望着父亲,并试探性地询问一些严肃的问题,父亲却总是回避周旋。小女儿则仍在天真烂漫的阶段,比较容易对付。然而,少了一个人的旅程,终归乏味,终归让人感觉缺少了什么。终于,在归途之中的一处海滩,父亲认真地告诉了女儿们这个不幸的消息。
 
影片设计了一个很巧妙的motif(母题),这个母题每次在影片当中被提起,总是让人感觉悲凉。在影片开始时,是Grace从伊拉克驻地给家里打电话的一段音频,这段话的前面,有家里原先设置的电话录音,是Grace录的。在旅途中,Stanley每到一处地方,总是打电话回家,为的是再次听一听妻子的声音,并假装和她说话,告诉她他们父女三人旅途上的见闻和近况,每次打这个电话的时候,Stanley总是泪流满面。
 
影片所展示的,是战争给人们带来的沉重和创伤。战争对于参与其中的人,是一次炼狱,许多国家都有关于退伍老兵对于战争的惨痛回忆的影片,像Tom Cruise主演的“生于7月4日”(Born on the Fourth of July, 1989)、Stanley Kubrick(斯坦利·库布里克)导演的“全金属外壳”(Full Metal Jacket, 1987)等反战影片,讲述的都是军人对于战争的恐惧和沉痛回忆。还有另外一些反战电影,则从战败国或被侵略国家的视角,向我们展现战争是如何对当地的人民造成无法磨灭的伤害的。然而本片却从另外一个角度,向我们展现了战争如何对参战军人背后的家庭所造成的巨大伤害。每一个人背后都有一个家庭,一个家庭突然之间失去了任何一个成员,都是一种灾难。对于影片中的四口之家,失去妻子和母亲,是一种致命的沉痛打击。
 
影片的反战意味其实很不明显,却设计了让12岁的Heidi向父亲质疑战争之意义的问题,其所隐藏的尖锐让人不寒而栗——连一个12岁的小女孩都质疑一场战争的意义所在,更何况广大理性思考的成年人?小女孩的舅舅就是典型的无政府主义反战者,他与姐夫之间的不睦,大约根源于此。Stanley总是告诉自己,自己的妻子Grace是在为祖国效力,他也是如此一再告诉自己的女儿们的,甚至在片头里描述他去参加一个军属互助会的场景里,他也是这么说的,他说他是十分骄傲地看着自己的妻子参战。然而语言间的苍白无力,任何观众都能够看出来。
 
我常常想,我们该如何去承受生命中那些难以承受的失去、创伤与疼痛?自从大三那年爷爷去世以后,我不曾一次深深地思考过这个问题。可是我没有找到答案,因为,即便是再无法承受的创伤,如果要让生命继续存在,我们也只能默不做声地承受下来,别无选择。
 
我也会时常想:活着的人,应该以何种方式去纪念已经离开的人?爷爷下葬后,到我终于能够在清明节的时候回家去扫墓,已经过去整整4年。我记得那天去的人很多,大约十几个,都是至亲的人,几个小孩子贪玩到处乱跑,父辈们则一如既往地讨论他们的话题。我在这个家族里单独一人占有一个真空地带,怀着对爷爷的无限追思,独自默默地整理墓碑前的一小块平台,独自默默地烧香拜祭,艳阳当空,我流着汗一笔一划认真地书写爷爷的墓志铭,我感觉自己从来没有如此认真地书写一位已故长辈的墓志铭。
 
人总是要面对死亡,无论是陌生人的、亲人的,还是自己的。生命的这种设计,让我们面对了许多、许多的沉痛与哀伤之后,可以坦然地面对自身的死亡。而最能够让我们坦然地送走那些即将离去的人,以及最能够让我们坦然地面对自己的最终离去的,其实很简单,那就是及时地去珍惜、去付出、去爱、去关怀、去感恩、去追求。当你所珍视的人们即将离去的时候,你不觉得愧疚;当你自己即将离去的时候,你不觉得遗憾,也就足够了。
 
1 3
4 2
November 29

『每日一影』凝固的爱情瞬间——Cashback长片版

2006年奥斯卡最佳短片提名里,有一部叫Cashback(拍摄于2004年,中译名叫“超市夜未眠”,个人觉得翻译很一般。港译“爱情回水”有点贴近影片情节和主旨),片长只有18分钟,却十分新颖。在传给一个好朋友看的时候,我开玩笑地跟他说:“这是一部香艳的短片,嘿嘿!”实际上也确实香艳,短片中有许多美女裸露的镜头。

Cashback在西方语言中的意思,大致相当于“现金返还”的意思,有点类似于信用卡套现,比如你去超市买100元的东西,收银员会问你,是否收比如120元,然后再拿20元的现金还给你。这是一种常用的商业促销方式,在超市里也是方便顾客的一种方式。在2004年的短片中,Cashback对于男主角Ben的意思是,他用他无法入睡的夜间8小时,为超市工作,换取他的工资。

在2004年的短片里,Ben Willis是一个艺术学院一年级学生,他夜间为超市打工,赚取零花钱。在这夜间的8小时里,他邂逅了许多夜间逛超市买东西的人们,其中大多数是美女(这是影片预设的,并非现实)。与他一起在超市做夜间工作的同事,各自有各自打发时间的办法:Sharon努力不去看墙上的时钟,甚至在自己的手表上贴上一块胶布;Barry和Matt则在超市里玩耍、开色情玩笑来kill time;而Ben则以一种艺术家的想象,设想他自己拥有让时间停顿的超能力,在停顿的时间里,他观察每一个人的表情、姿态,并把他们画下来。他所画的都是女性的人体,这种偏好,根据片中的情节,来自于他小时候他家里一位瑞士寄宿女学生大胆裸露的童年“阴影”,因此片中女性暴露的场景极多,本片在美国应该会被MPAA定级为R级。

顺便说说各国对电影的分级制度。在美国,电影中包含性场景、裸露、粗话的,一般都被定义为R级,意即restricted(限制),这个级别相当于香港的三级或二级B。有趣的是,对比各国之间对同一部电影的分级,便可大致了解该国的开放程度。一般在美国被定为R级的电影,在瑞士和荷兰会被定级为12岁以上,在新加坡被定级为21岁以上,等等。还有一种标签叫Banned,那就是所谓的禁片了,禁片一般含有极度暴力场面、极度大胆裸露和性爱场面,或包含明显的政治影射等。

长片版的Cashback拍摄于2006年,完整地保留了短片版Cashback的所有情节,并在前后作了扩展,拍成一部关于一个年轻的画家对于人类心灵不一样的探视角度的电影,其中多数的感悟是关于爱情的。前面部分,影片解释了Ben去超市做夜工的原因:他在艺术学院与女朋友分手后,他连续几个晚上无法入睡,于是把这生命中无端端多出来的8个小时用来赚钱。后面部分,则主要描述他和同事Sharon之间的爱情发展。

长片版的Cashback,情节上和短片版一样,充满戏剧性的场景,也充满令人喷饭的滑稽场景,是一部典型的英国喜剧类情节电影,国内影友大致会把这类电影叫做“爱情/奇幻/喜剧”,然后再加个标签“性感美女大胆”云云以吸引眼球。我看过不少英国本土电影,Cashback中一如既往地充斥着英国式的傻逼、好听的英国腔、各种典型英国文化等等英国本土电影元素。

实际上,Cashback蕴含了十分丰富而纯粹的爱情哲学。Ben最终实现了自己的理想,就是在一个有名的画廊里展出自己的画作。他的这次画展,主题叫做“A Frosen Second”(凝固的瞬间),因为他对生活和爱情的感悟,都来自于他想象中的让世界的时间停顿后的所见和所思。他所展出的画作,表现的主题,也是在这一瞬间被他艺术家的眼光所捕捉到的美。在一个咖啡厅里,他与Sharon的一段对话,清晰地揭示了这个主题:

Ben: I've always wanted to be a painter, maybe have my work hung in a gallery one day. (我总是想成为一名画家,希望将来有一天我的画作能够被挂在某个画廊的墙上。)

Sharon: I've always wanted to meet a painter.(我总是希望遇到一名画家。)

Ben: Why?(为什么?)

Sharon: Don't know. I think it might have something to do with their ability to see beauty in everything. To then capture it, and hang it on the wall for all to see. I find it romantic.(我也不知道,也许是因为他们能够洞悉万物之美,能抓住美,悬挂在墙上供世人欣赏。我觉得很浪漫。)

影片中的Ben,就是靠这种想象,用他的画笔去捕捉现实生活中的这些瞬间的美。

影片中还有一些对白,也堪称经典:

Sometimes love is hiding between the seconds of your life.(有时候爱情就藏匿在生活中的瞬间里头。)

Time flies, but the good news is that you're the pilot.(时光如梭,但幸运的是,你就是时光这个穿梭机的导航员。)

Once upon a time, I wanted to know what love was. Love is there, If you want it to be. You just have to see, that it's wrapped in beauty, and hidden away between the seconds of your life. If you don't stop for a minute, You might miss it.(曾经,我想去探寻什么是爱情。其实,如果你愿意,爱情近在咫尺。你只需看见,它被美所包围,隐藏在你生命中的浮光掠影之中。如果你不停留片刻,也许就会与它擦肩而过。)

Knowing what you want is half the battle, most people go through their whole lives not knowing what they want. It's easy to find if you know what you're looking for.(知道自己想要追求什么,已经成功了一半。许多人终其一生都浑浑噩噩,不知道自己想要追求什么。如果知道自己想追求什么,找到目标就很容易了。)

这是一部美好的片子,有许多如上列出的美好的对白和这些对白里透露出来的对生活的热爱、对理想的追求、对爱情的感悟。

1 3

4 2

 

November 28

『每日一影』乱伦之爱——亲密有罪

正如南美世界在我内心和意识里是陌生的、神秘的却浪漫的一样,南美电影,对于我也是极少接触的。这辈子大概只看过一部南美电影,1998年的“中央车站”(Central do Brasil,Central Station,1998),讲述一个老妇与一个小男孩的故事,具体的情节片段记得不太清楚,但那是一部让人感动的电影,在IMDb评分很高,得了当年的柏林金熊奖,并获得英国学院奖最佳外语片和金球奖最佳外语片。实际上,南美电影长期以来被中国观众忽视在一个角落里,其实,南美电影(或更确切意义上应该叫“拉美电影”,这样就把同样具备大师级导演的墨西哥也包括进去)是十分值得我们关注的,特别对于中国观众来说。我们所知道的南美,绝大部分都是因为足球。非英语国家的电影受到冷遇,其原因是显而易见的,由于好莱坞商业电影的强大攻势,以及受众对于电影这种艺术形式的缺乏了解,世界上大多数观众几乎都偏好英语类的商业大片(甚至可以约等于好莱坞商业片,因为像澳大利亚、英国、加拿大这些英语国家的电影也极少在受到应有的关注),这也迫使许多非英语国家的导演进军好莱坞拍摄英语电影,代表人物如华语电影圈的李安、吴宇森,意大利的米开朗基罗·安东尼奥尼(Michelangelo Antonioni)、朱塞佩·托纳托雷(Giuseppe Tornatore),法国的罗曼·波兰斯基(Roman Polanski)等等数不胜数。
 
这部“亲密有罪”(Geminis,2005)拍摄于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯,剧情讲述一个上流社会家庭里的两兄妹发生的乱伦故事。希腊神话里的俄狄浦斯王是可追溯的乱伦之恋的鼻祖——杀父娶母,是索福克勒斯的笔下最具震撼力的戏剧角色。影史上,有名的关于乱伦之恋的电影大致有:“好奇心”(Le Souffle au coeur,Murmur of the Heart,1971),路易·马勒(Louis Malle,法国电影新浪潮大师)的三部曲之一;“教室别恋”(Lust och fägring stor,All Things Fair,1995),获奥斯卡最佳外语片提名和柏林银熊奖;1997年蔡明亮拍的、蔡明亮御用男主角李康生主演的“河流”;1990年张艺谋的“菊豆”。最有名的当属斯坦利·库布里克(Stanley Kubrick)的“一树梨花压海棠”(Lolita,1962,又名“洛丽塔”)。这些影片,各各讲述不同形态的乱伦之恋,试图探寻人类两性生活里的一个被视为畸形的情感领域。
 
“亲密有罪”里的两兄妹,在父母外出的时候,偷偷寻欢。两兄妹自小相好,常常争吵,但也形影不离。刚刚经历青春期的他们,对异性神秘的向往,和对彼此的一贯亲密,使他们做出了“越轨”的行为。在无意间被长兄发现之后,长兄不仁地试图猥亵妹妹,却被拒绝,然而他们再也无颜面对长兄。而最后,母亲亲眼目睹了她两个孩子之间的赤裸裸的乱伦行为之后,受到沉重的打击导致精神错乱。
 
影片对两兄妹乱伦关系的描述是赤裸裸的,片中不乏裸露和性爱的镜头,但影片中数次强调的几个细节比这些更让我印象深刻。影片在几个不同的场景下,分别由不同的人的谈话,涉及到阿根廷社会中的一些现实情况,即:乱伦关系在阿根廷十分普遍——影片中的这个家庭所雇佣的女仆,其丈夫便让三个女儿怀孕了。影片自始自终,其母亲总是担心自己家中发生这样的事情,当事情真的发生时,她也承受不了打击而疯掉了。
 
乱伦关系,在阿根廷乃至整个拉美是不是如此普遍?我不知道,也似乎没有什么途径去探寻究竟。不过,乱伦之道德与否,历来是有争议的。社会传统道德对于乱伦的不容,是否来源于生物学和遗传学意义上的某些原因,不得而知,但是在生活中理所当然相当亲密的人——无论同性之间还是异性之间——,产生罗曼蒂克的感觉,是何等正常的事情!我们的成长历程中,父母长辈也并没有告诉过我们乱伦是不对的,为什么我们长大了以后,自然而然地会觉得乱伦是不道德的呢?这难道是人类生物遗传基因在人的体内所先天设定的东西?人类的许多层面,生理的,心理的,都没有办法去探寻究竟,正如同性恋一样。也许有一天,当乱伦变成与同性恋一样,成为一个越来越受关注的、慢慢庞大起来的群体,情况或许会不同,而那也是一种不可想象的情况,那会对人类既有道德标准提出怎样严酷的挑战!
 
DVD
November 27

『每日一影』另一种爱情延续——漂浪青春

似乎是一种巧合,今天的电影,竟也是一部关于同性恋的台湾电影,台湾乡土+新锐导演周美玲继2004年的“艳光四射歌舞团”和2007年的“刺青”之后拍出的第三部同志主题电影“漂浪青春”。我没有看过前两部,“刺青”无疑在2007年的华语电影界掀起了一股不小的波浪。台湾导演拍同志片是成功的,而最负盛名的要属2005年李安的“断背山”,摘走了三项奥斯卡奖,并获得英国学院奖和金球奖最佳影片。周美玲2004年拍摄的“艳光四射歌舞团”即获得当年台湾金马奖两项奖项外加年度最佳台湾电影;2007年的“刺青”参加柏林影展并获得泰迪熊奖最佳故事片。

影片分三个段落,分别讲述三个彼此之间有着丝丝缕缕联系的同志故事。

故事一。八岁的妹狗和盲人姐姐菁菁相依为命,姐姐白天在盲人按摩中心做事,放学后妹狗便去接姐姐到歌厅唱歌。新从外地来的乐师竹篙是个男生扮相的女生。一天夜里表演完毕,竹篙便以她洒脱的形象走进了姐妹俩的生活。有一天两个男生欺负妹狗,碰巧被竹篙遇见,便把她抱在怀里,此时的妹狗竟然脸红心跳,她爱上了竹篙。竹篙则迷恋妹狗的姐姐菁菁。艰难的生活使得菁菁时常感觉无助。一天半夜,竹篙安慰哭泣的菁菁,而后两人开始拥吻,正巧被梦醒的妹狗发现,于是吃醋,并伺机作弄姐姐。后来,社工以菁菁无法照顾年幼的妹狗为由,给妹狗办理了寄养,妹狗就这样与姐姐分离了好几年。这几年里,竹篙与菁菁相濡以沫,在对妹妹的思念里过着平淡却温暖的生活。几年以后,妹狗已经是高中寄宿学校的学生,在学校里大胆地喜欢别的女生。姐妹俩也在这时重逢,前嫌冰释。

故事二。年老而患有阿兹海默症的水莲住在疗养院里,不时回忆年轻时的狂热——当她还是年轻女子的时候,她迫于世俗与一个男同志假结婚,婚礼上两对同志竟趁别人不注意跑开去亲热。她的女伴阿海早早逝去,那对男同志也早早散场了。几十年后的一天,当年的男同志之一阿彦来探望她。此时的阿彦已被查实HIV阳性,在男朋友的鼓励下作鸡尾酒疗法,但由于强烈而恶心的副作用以及男友的见异思迁,独自一人准备来探望老朋友水莲之后结束生命。由于阿彦与女人类似的气质和扮相,以及水莲本身所患的老年痴呆病,使得她把阿彦误认为是自己当年的女伴阿海。也正因为此,她挽留住了阿彦,并使他鼓起勇气面对绝症继续生活。

故事三。年轻的竹篙,在家乡、在家人眼中被视为另类。身为女儿身,她却作一副男生扮相;她的乳房开始发育,她却厌恶地开始缠胸。她的家庭,世代为村里演出皮影戏,她自己也学了一手手风琴。此时,年轻的水莲是她父亲戏班里的演员,来到这个村庄作新潮暴露的演出,抢走了竹篙家的生意。竹篙上台与水莲合演,当晚两人各自失落——竹篙因为在家受到哥哥的冷嘲热讽,电话给自己喜欢的女生想表白,对方却兴奋地和她说起与一男生的罗曼蒂克;水莲则由于与竹篙在台上的煽情表演,激怒了台下的女伴,两人吵架——,在雨中疯狂飙车之后,两人湿漉漉地拥吻。然而两人只是邂逅,此后便开朗地作为亲密的朋友,互相吐露各自对未来的打算。竹篙说,她想离开家,她想独立,她还要找一个她爱的人一起生活。

三段式的叙事,在影片的最后交叉在一起:竹篙背着手风琴,神情肃穆地站在开往远方的列车最后一节车厢;寄宿学校回来与姐姐菁菁相见的妹狗,则坐在那节车厢的中间靠窗的位置,回想着自己年幼时的无知对姐姐造成的伤害;年老的水莲和阿彦,在迷茫于前路何去何从中蹒跚走过这节车厢——当然,这里面时间和空间的跨度和错位被忽视了,为的是制造一种艺术上的贯穿与共鸣。

导演的技巧堪称娴熟,情节安排紧凑却又不慌不乱地把故事娓娓道来,每一个镜头都十分简练、点到即止,又能够把想表达的意思都表达清楚完整了。演员们倾尽全力,表演地相当贴近生活,相当入戏。故事二中,阿彦几次自问:“我要去哪里?”他们那青春已逝、经历过太多感情磨难、即将老去的生命,到底何去何从?饰演阿彦的王学仁过后说:“感觉演这部电影就像在演我自己……我的人生该何去何从,我也有着跟阿彦一样的茫然,也都一样渴求真爱。”

三个故事里的同志们,他们/她们之间的爱,就像一首在故事一中被吟唱多次的台语歌曲一样让人忧伤、彷徨:“谁人用心,制造了这杯好酒?干杯了后,让我对你动了真情。风微微地吹,清凉透心。我微微地笑,笑自己痴情。风啊风,请你跟我说,伊可知道我的心境。”同性恋者之间的感情之所以脆弱、多变、使人易怒并时常归于悲剧性的结局,其根源在于,这个社会即使在观念上已或多或少承认并接受了“同性”这种性取向,却并没有任何在制度设计上对这一群体的认可,更不用说权利和保护,这就使得同性恋伴侣之间的关系,无法像异性恋伴侣之间的关系那样,可以用婚姻这种具有法律效力和道德约束力的东西来维系,因而出现频繁更换伴侣,导致感情与关系的不稳定,作为其必然结果的滥交,也是滋生和传播艾滋病的根源之一。“漂浪青春”是一扇独特的生命之窗,开展出平易近人、但令人惊异的生命风景。它比其他同志电影更高明的地方在于,它拍得异常地真实、乡土而贴近生活——乡土感是台湾本土电影的一大特色,也是台湾电影的灵魂。

影片在故事二中阿彦出走时,插入了一个场景,那是导演周美玲第二部同志电影“刺青”上画的海报,被张贴在阿彦经过的街角,阿彦驻足停留了片刻,用手轻轻抚摸了一下海报——片中还有不胜枚举的精彩的细节描写,不能一一在此列出。总之,这是一部近年来少见的优秀台湾电影,也是一部非常了不起的同志电影。

导演在关于电影的自述当中,提到了一句话,让我感触良深:“面对荒谬的人生,我能够不断地从电影创作中获得力量、获得感动,这是我深感奇妙并真心感谢的地方。”今天是感恩节,让我们用一颗感恩的心去生活吧!人生尽管荒谬,却无时无处不另我们感动。

1 2

 

November 26

『每日一影』另一种爱情——另一个天堂

另一个天堂(Another Way,1982),一部由匈牙利著名导演Károly Makk(卡罗里·马克)执导的电影,名称不知道是不是心中的阳光原创影友翻译的,我倾向于翻译成“另一种爱情”,浅显易懂,顾名思意便知是同性恋电影。
 
想比较深入地看懂这部电影,就不得不了解一点关于匈牙利的历史,因为影片的年代背景设置在1958年。匈牙利国家的形成起源于东方游牧民族──马扎尔游牧部落,公元9世纪时他们从乌拉尔山西麓和伏尔加河湾一带向西迁徙,公元896年在多瑙河盆地定居下来。公元1000年,圣·伊斯特万国王加冕,正式建立封建国家。15世纪下半叶马嘉什国王统治时期是匈牙利历史上较为辉煌的时期。1526年土耳其入侵,封建国家解体。1699年开始全境由哈布斯堡王朝统治。1848年爆发了科苏特领导的自由革命斗争。1849年4月匈牙利国会通过独立宣言,建立匈牙利共和国,但不久被奥地利和沙俄军队所扼杀。1867年奥匈协定宣布成立奥匈帝国。第一次世界大战后奥匈帝国解体。1918年11月匈牙利宣布成立第二个资产阶级共和国。1919年3月21日匈牙利苏维埃共和国成立,同年8月被帝国主义干涉者联合武装进攻所颠覆,恢复了君主立宪政体,开始了霍尔蒂的法西斯统治。1945年4月苏联红军在匈牙利人民配合下解放了匈全境,1946年2月宣布废除帝制成立匈牙利共和国,1949年8月20日成立匈牙利人民共和国并颁布宪法。1956年10月爆发匈牙利事件。1989年10月23日,根据宪法修正案,决定将匈牙利人民共和国改称匈牙利共和国。从一战到二战后的这期间,匈牙利政治上经受了许多波折。
 
需要关注的是1956年10月爆发的匈牙利事件。1956年2月苏联共产党第二十次代表大会之后,在匈牙利劳动人民党内、社会各界人士和人民群众中,要求批判拉科西·马加什的情绪日益强烈。1956年7月 ,匈牙利劳动人民党中央全会宣布解除拉科西中央第一书记职务,由格罗·艾尔诺接替。匈牙利政治形势日趋恶化。布达佩斯从10月23日清晨起,先是由几千名大学生,随后增加到大约10余万市民举行和平示威游行。大多数参加者要求纠正以前的错误,实行新的经济政策,要求伊姆雷·纳吉出任总理。格罗·艾尔诺发表广播演说指责示威游行,进一步激化了矛盾。当天夜晚,一批暴乱分子武装袭击国家广播大楼,随即攻占电台以及一些武器仓库和警察哨所,进而袭击公安部队人员和共产党人。深夜,匈牙利政府宣布改组,由伊姆雷·纳吉出任总理。伊姆雷·纳吉向全国发表广播讲话,声称这次事件为反革命事件,政府已请求驻扎在匈牙利的苏联部队协助平息叛乱,要求闹事者放下武器。此后,暴乱波及全国。10月28日,伊姆雷·纳吉在广播讲话中宣布苏军将撤离布达佩斯,解散国家保安局,成立新政府。10月30日伊姆雷·纳吉宣布取消一党执政。3天后,组成所谓四党联合政府。11月1日,伊姆雷·纳吉宣布匈牙利退出华沙条约组织,实行中立,呼吁联合国进行干涉。以卡达尔·亚诺什为主席的匈牙利劳动党中央六人主席团在10月31日宣布解散匈牙利劳动人民党,重建新的匈牙利社会主义工人党。11月4日,以卡达尔·亚诺什为总理的匈牙利工农革命政府宣告成立。政府宣布,已向苏联提出,请求红军部队帮助恢复国内秩序。同日,苏军进入布达佩斯。
 
简要地说,匈牙利事件是一次政治斗争所引发的动乱,西方资本主义国家认为纳吉所领导的是一场革命,是匈牙利人民摆脱苏联的控制和共产党领导的社会主义制度的反抗,是一次伟大的民主斗争;社会主义国家则认为是匈牙利国内反革命势利与帝国主义相互勾结妄图颠覆社会主义制度。在东欧剧变之后,这一事件被称为“人民起义”。纳吉于1958年被审讯并判刑。大约有2700人在动乱中丧生,约20万匈牙利人在此期间逃往西方国家。动乱也给匈牙利国家和人民带来了巨大的物质损失。
 
影片以这一事件发生后2年作为年代背景,两位女主角的职业,则设置为布达佩斯一家先锋报纸编辑社的职员。Livia本是这家报社职员,一天,Éva来到报社应聘记者职位。其对报社社长语录的正确引用与思辨,受到社长的赏识并当即聘请。Éva本是一位女同性恋者,工作中,她渐渐迷恋上美丽的Livia,并使Livia也为她着迷,甚至当面向丈夫摊牌要离开他并与Éva厮守一处。作为陆军上尉的丈夫恼羞成怒,拔出手枪射伤Livia,而Éva也于深夜在国境边缘徘徊被乱枪误伤致死。工作中,Éva是一个尖锐而目光独到的记者,敢于挑战权威,敢于说真话。在一次对乡村人民公社的调查中,Éva在大家都沉溺于宴会的时候,私底下找了几位以前的私营农场主谈话,摸清楚冠冕堂皇的公社背后的阴谋——这些私营农场主实际上是被软禁在那里,并被逼迫同意加入公社,这实际上是那个时代匈牙利政府的缩影,他们照搬苏联模式,也因此引起众愤导致动乱。报社社长很赏识她,但也迫于当局压力,无法将她写出的天才般的真相文章公诸于世。
 
当时的当局,对同性恋大约采取睁一只眼闭一只眼的态度,但巡逻警察发现过于露骨的行为,也会出面善意地制止并发出警告,传统观念较强的公众对于同性恋也采取嗤之以鼻的态度。在这样的时代背景下,Éva与Livia堕入情网。她们经历了与男女之间爱情相类似的相互吸引、热恋、矛盾、争吵、分手、相思等阶段。导演对两人之间亲密行为的细节描写,有基耶斯洛夫斯基“红”、“白”、“蓝”三部曲中描写爱情的韵味,细腻、反复无常、温润、柔软。与男女爱情所不同的是,女性之间的爱情更加细腻而耐人寻味。最让人感觉暧昧却又欲罢不能的场景,是对两人在酒吧里初次接吻的描写,其中的丝丝缕缕,真无法用语言来形容。
 
不知道是翻译的原因(大约是从英文版翻译过来的),还是东欧人本身语言习惯如此,他们喜欢讲故事,喜欢用比喻,让生活十分形象化和诗化,摄影机的流畅加上语言如流水,使得观影成为一种莫大的享受。影片蕴含了丰富的内容:历史、政治、社会、爱情、城市、乡村等等,女主角Éva的政治立场,一定程度上也代表了导演的政治立场——影片拍摄于东欧剧变后的1982年,世人开始以较为理性和客观的视角来看待匈牙利事件。
 
东欧电影,除了波兰导演基耶斯洛夫斯基那些经典(相对西方化了)之外,我还是第一次接触。东欧是多灾多难的,是浪漫的,也是神秘的。布达佩斯、布拉格这些令人向往的地方,我一刻也无法停止自己想去的冲动。近年里应该是没有机会去了,希望能够先通过电影来了解一些。
 
说到同性恋,西方很多国家都很接受这种不同于传统的性取向,但是众多的同性恋者依然得不到社会的普遍认可。而同性之间的爱——根据对这类电影和相关事件的浅显印象——似乎比异性之间的爱更具有悲剧性、更加脆弱而使人易怒。胡军、刘烨的“蓝雨”、本身就是同性恋的德国电影大师法斯宾德、英国桂冠诗人王尔德......我是包容同性恋的,甚至偶尔会有去探试的冲动,但总在最后一刻无法去彻底接受。李银河在《同性恋亚文化》书中,曾提到在某些原始部落,男性在成年之前必须接受同性恋作为成人礼。我想,同性之间的爱情,之所以长期以来不被社会所接受,除了社会上多数人的性取向是异性恋,从而倾向于排斥异己之外,也在于当今科学和心理学对于同性恋研究的落后与匮乏,普遍人是无法理解同性之间如何产生罗曼蒂克的,而作为同性恋者,他们也无法清晰地表述自己内心的感受和在恋爱中的精神经历,这就如同男人永远无法明白女人的性高潮是怎么一回事一样。
 
饰演Éva的女演员Jadwiga Jankowska-Cieslak因在片中的出色演绎,获得当年戛纳最佳女主角。
 
1
November 25

『每日一影』人生就像一趟夜车——Night Train

夜车(Night Train,2007)由大陆新锐导演刁亦男编剧并导演。刁亦男以前是编剧,为“爱情麻辣烫”(1997)、“洗澡”(1999)和“走到底”(2001)撰写过剧本。2003年执导处女作“制服”(编剧也是他自己),在当年鹿特丹影展和温哥华影展获奖。2007年由法国投资拍摄的这部夜车,则在布宜诺斯艾利斯影展和华沙影展共获得四个奖项,并在2007年戛纳电影节“一种关注”单元首映。凭借这两部影片,刁亦男也有足够资格跻身中国大陆新生代主要导演行列,虽然他的作品都倾向于非主流。

夜车讲述一个中年丧偶的女法警的生活片段。吴红燕10年前丧夫,过着孤独寂寞的生活,每天按时上下班,周末不时去一下市里的婚介所找对象。她的职业有一个很特别的地方:女死刑犯由她执行枪决。李军是一个老实巴交的汉子,其妻子被人诱拐卖淫后羞愤间杀死皮条客,被法院判处死刑,执行者刚好便是吴红燕。失去妻子的李军,其儿子小宝也被妻兄带走,单位也因此把他调离原岗位,发配到偏僻的水库去当看守。独自一人的他,内心伺机复仇,便每天跟踪吴红燕,甚至跟踪她到市里婚介所参加联谊会。察觉被跟踪后,吴红燕以为李军是在联谊会看上她的人,见他样子端正身材结实,便与其发生关系。李军把她带到水库,准备伺机下手复仇。吴红燕无意间发现其一家三口合照,认出其妻,然而在逃跑之后,却又在荒凉中绝望折回,把命运交给上天。

影片在陕西拍摄,画面苍凉、破败而空旷。摄影机不时在广漠的远全景与近景之间突兀地切换——其实生活有时候便是如此突兀,让人措手不及。细节描写方面,本片也有不错的表现,如吴红燕帮隔壁在夜总会眺脱衣舞和卖淫的小姐端镜子,而后独自在自己的房间里学那小姐在镜子前跳舞,揭示出人物内心的寂寞与期待寻欢的本性——在此细节描写过后,吴便大胆与李发生关系。又如婚介所暗中聘请作为客户对象的男人,当他发现吴在其车上睡着时,并不惊动她,而是在旁边点烟,等待她醒来,此时她发觉后,疲惫的嘴角露出一丝会心的微笑——虽然后来发现婚介所和这个男人的伎俩,她依然花钱买下这个男人一个小时的肩膀,体验依偎在男人肩膀上做个小女人的感觉。

影片在剪切方面的技巧也很娴熟,除了刚才提到的远全景与近景之间的切换以外,还根据情节和悬念设置的需要作了相应的剪辑。

“夜车”的原意来自于影片即将结束时的场景:李军答应从水库划船带吴红燕坐最后一班列车回县里。影片结束在李军弄好船叫吴红燕上船的一刻,在此之前,吴已经发现李在包里偷偷放置了斧头和刀子,李出门时却并不带包,吴竟提醒他把包带上——吴是想告知李:“我并不知情”,还是:“我知道了,但是任你处置”?不得而知。然而全片看完,感觉女主角的命运、男女主角之间以后的关系发展,就像那一趟夜车,谁也无法预料她最终是否能够坐上那趟车。影片里充斥的那些苍凉、破败、空旷的场景,也有力地映衬了这个主题。

是啊,人生就如那趟夜车,谁也无法预料即将发生什么事情。我们拿什么去把握未来?每个人对于未知的、无法确定的东西,都会感到不安和恐慌。真正能够坦然面对不确定的未来的人,该有多大的造化!忘掉死去的,珍惜活着的,就是一种生活的智慧。

1 2

November 24

『每日一影』大师再度发威——理发师陶德

Tim Burton是当之无愧的当代电影大师,虽然在中国观众的知识里,这位加州影人,导演过Batman(蝙蝠侠,1989)、Edward Scissorhands(剪刀手爱德华,1990)、Batman Returns(蝙蝠侠归来,1992)、Ed Wood(艾德伍德,1994,影史上著名的cult片)、Sleepy Hollow(断头谷,1999)、Planet of Apes(人猿星球,2001)、Big Fish(大鱼,2003,著名的自传电影)、Charlie and the Chocolate Factory(查理与巧克力工厂,2005,动画片经典)、Corpse Bride(僵尸新娘,2005,同样是动画片经典),同时,他也是上述电影中相当一部分影片的制片人。在电影界,同时担任导演和制片人的为数不多,导演担任制片人,其原因有二:一是,影片本身的商业性不强,导演为了发行顺利,最大限度保留自己的原旨,因而担任制片人;二是,影片本身具有很好的商业盈利潜力,导演想自己赚钱,因而插足制片。后者需要作为制片人的导演本身对于商业电影运作有丰富的经验、在制片界有广泛的人脉以及灵活的手腕。对于Tim Burton来说,他首先是一个制片人,其次才是一个导演,但是他作为导演的才华是十分出众的。他的电影里,上述两个因素都有。
 
2007年的这部理发师陶德(Sweeny Todd: The Demon Barber of Fleet Street)由Johnny Depp(主演过加勒比海盗系列和Tim Burton的许多电影,是Tim Burton的御用男主角,早期曾在Stanley Kubrick的电影野战排(Platoon,1986)中出演)这位好莱坞怪杰出演主角陶德。在多年前被恶棍法官掠走妻女之后,陶德在海上漂泊多年回到伦敦,更名改姓接近法官伺机复仇并夺回爱女。故事很简单,其内容与许多描述18、19世纪西方社会低下层人民的悲苦生活故事相类似;其讲述的形式却在Tim Burton那里破天荒地运用音乐剧的形式。灰暗的主色调与各位演员的一唱一和之间形成强烈而戏剧性的对比。Tim Burton流畅的摄影机和电影语言,加上Johnny Depp各位演员娴熟丰满的演技,使本片成为一部观赏性很强的电影。该片也因此获得当年奥斯卡最佳艺术指导及金球奖最佳音乐剧电影、最佳音乐剧男主角等众多奖项。
 
1
 
November 20

『每日一影』什么是幸福?——当幸福来敲门

当幸福来敲门(The Pursuit of Happiness,2006),第一次听说这部电影,是今年年初在做外汇的时候,一位好朋友向我介绍的。当时,得知我从事金融行业,他建议我去看看这部Will Smith主演的片子。我一直没有找到。后来五一长假,这位朋友回广州,再一次于闲谈中说起这部电影。时隔半年,终于看了这部有名的励志电影。据说这部片子被一些公司拿来作为员工培训的教材之一。

影片用了几乎所有的篇幅来描述他在成功之前所经历的种种艰难辛酸:一家三口挤在一个狭窄的出租屋里,每天为房租和税收忧虑;五岁的儿子上的是中国人开办的廉价幼儿园,几乎没有早教可言,老太太一天到晚放电影给小朋友看;妻子连续几个月打双份工来维持生计;Chris(Will Smith饰演)则靠推销积压的骨质扫描仪来赚取生活费;唯一的朋友欠他14块钱,自始至终没有还。有一天,Chris在闹市见到那些股票经纪人个个面带微笑,感觉他们生活得特别滋润,刚好Dean Witter公司正在招收无薪实习生,于是他立志要成为一名股票经纪人。为了这个理想,他先是面试时把扫描仪寄放在卖唱歌手那里而被盗,又因为迟迟没有卖出扫描仪而没钱交房租。绝望的妻子离他而去,留下他和儿子二人相依为命。两父子经历了无数绝境般的日子。每天上午把儿子带到幼儿园,他便到股票公司实习,用最快的速度完成当天工作,然后去推销借以维持生计的扫描仪,接着赶在下午5点钟之前到教堂的收容院排队过夜,夜晚则彻夜未眠研习股票理论、维修损坏的扫描仪。就这样坚持了半年,这半年里他无数次面临绝境,父子二人甚至在地铁站的厕所里过过夜。在此期间,他仍乐观地面对各种潜在客户。终于在实习期结束之后,顺利获得正式聘请,也得到了第一批客户。那一刻他泪流满面。后来Chris取得了巨大的成功,不过那是后话了,影片只在结尾一语带过。

我也从事过金融行业,知道作为一个经纪人所面临的艰难与成功时的欣喜。不过,影片让我感触更多的是Chris在熬出头之前所历尽的辛酸。一个人在追求成功的路上,需要的不仅仅是勇气,更需要一种恒久的坚持与在困难面前绝不低头的韧劲。我想起在广西金秀,为了征服圣堂山,我们两个人在夜色里走了三个钟头的山路,下山时是四个钟头,而且还背着几十斤重的背包——过去这半年里,每当有心力交瘁想放弃的时候,那段征途里的种种便历历在目,也就觉得当下的困难其实不算什么,那么艰苦的环境下都坚持下来了,呵呵。

说实话,美国社会的人情冷漠是这部影片里让我感觉比较不舒服的,人与人之间的关系很脆弱,也很冷漠。突然想起一句话:最大的伤害,是冷漠。最让我感动的,倒不是Chris在困顿中的坚持,而是在困顿中两父子的感情——看着小Christopher幼小却又懂事的样子,我就觉得心酸,也不断地想:这段幼年历程,会是他人生中的宝贵经历,会让日后父子俩的感情日久弥深。值得一提的是,影片中饰演父子的两位演员,也是现实生活中的父子。

影片还数次提到了杰弗逊在美国的人权宣言里把“The Pursuit of Happiness”写入人权条款里的意味。Chris认为,杰弗逊是个艺术家,他认为快乐并不是人与生俱来的权利,而是要去争取并获得的权利。这是本片特别闪光的地方。

看过一些励志片,印象比较深的是Friday Night Light(胜利之光,2004),一部讲述一个中学橄榄球队故事的电影,很贴近现实(实际上是根据事实改编的),却不乏激励人的力量。后来还拍出了系列连续剧,可惜我没看。

19

45

67

 

November 19

『每日一影』人性的没影点——Vanishing Point

第一次看比利时先锋导演Olivier Smolders的短片Vanishing Points,觉得这是一部好玩的片子,很短,从头到尾不到10分钟,讲述一位女教师上课的片段。片子开头是一件件的衣服被扔到地上,接着,女教师从楼梯走上来,经过走廊,打开教室门,愕然发现地上一堆衣服,接着摄像机随着她的目光移向学生:竟一个个赤条条地站在座位上!她愣了一愣,转了转眼珠,想不通,不过还是敬业地开始讲课。她所讲授的是“透视图”方法,讲着讲着,看到学生们一个个都沉默不语,更有一名男生走上讲台在黑板上示威性地写了几个字,于是她思来想去,决定把衣服脱了,可能觉得这样或许能够与学生融为一体,激发学生们的热情?脱光衣服以后她继续讲课,见学生们还是表情木讷,就转身在黑板上画图解释什么是“透视图”,讲完一转身,发现学生们都穿上了衣服,而她自己的衣服则不翼而飞!惊愕之下本能地用手遮掩住要害部位,这时,敲门声响起,学生们整齐地说:“请进!”女教师一转头,门开了。

这就是片子所描述的全部过程。我又看了第二遍,由于字幕是英文的,我便仔细翻译了下来,无非是一些关于“透视图”的专业解说,里面提到了vanishing point,即空间构图中或几何学中的“没影点”概念,比如我们站在铁轨中央,向铁轨的远方望去,两条本来平行的铁轨,在我们的视线里,却硬生生地在远方会聚于一点,这个点就叫“没影点”。“没影点”的概念,说明的是人看物体会产生“幻觉”导致“图象失真”,进而演化为“视觉失常”,本来好好地在那儿平行着的两条铁轨,为什么在我们的眼里,就在远处会聚于一点呢?我大概从片子中看出了点什么东西,即:学生们反过来用自己的行为给老师上了一课,其实,学生们并不是不记得“透视图”与“没影点”的概念,也不是没有认真学习,他们把衣服脱光,“引诱”老师也把衣服脱光之后,再悄然把衣服穿上,给老师一个意外的“惊喜”,以此来说明老师从头到尾所经历的场景即是一种“幻觉”;本来脱光衣服上课就是一种“大逆不道”的行为,老师竟然视而不见,后来竟然“同流合污”,最后却变成了老师在裸体授课,“大逆不道”者从而成了老师而不是最初的学生。

我们有许多时候,对自己所看到的东西深信不疑,但转身再一瞥,却并非如此;或者,我们对许多本该引起我们高度关注的事物,采取了习以为常的态度。我还很清楚地记得电影The Recruit里面Al Pacino饰演的Walter Burke作为CIA教练对学员们说过的一句话:“Nothing is what it seems”,这或许是迄今为止我脑袋里对这部Vanishing points所要表达的意图的最好解释了。我们生活在这个世界这个社会,总是被许多幻觉与错觉所误导,而我们却视而不见,认为这是最正常不过的东西。其实事实往往就摆在那里,我们并不是选择去面对,而是用冷漠的态度处之,当它是不存在的。

深入一点来说,其实物质与精神到底谁应该为第一性谁应该为第二性的哲学基本问题,一直是困扰历代哲学家的难题。每一位哲学家都有自己的观点,或物质,或精神,但始终没有一个定论。有许多唯心主义哲学家曾经引用生物学成果来反驳唯物主义哲学家们“物质第一性、精神第二性”的观点。唯物主义哲学观认为,物质是不依赖于人的意识或精神而独立存在的客观实在,意识则是物质世界在人脑中的反映。但是,人的生物学构造本来就富有主观性,我们看东西通过眼睛,听声音通过耳朵,尝滋味通过舌头,感受质感通过触觉,感知情感通过感觉,这“五感”都有着强烈而彻底的生物学构造特征,谁能够保证我们看到的、听到的、尝到的、摸到的、感觉到的,就是物质本来的面目?看来,这个世界真的是“Nothing is what it seems”。如果我们连最原始的物质是什么样子的这么简单的问题都无法解决的话,关于物质与精神谁为第一性的争论是否也就没有了任何现实意义呢?况且,人与人之间在生物学构造上也存在各种各样的差异,每个人看到的、听到的、尝到的、摸到的、感觉到的,都与随便另外一个人不一样,谁有资格与权威对物质的特征进行概念式的统一?

或许要再看许多遍,再重新思索许多遍以后,这部片子所要表达的意思才能逐渐地被懂得。但是,假如人的生物学意义上的“没影点”也存在的话——事实上是存在的——那么是否我再看多少遍、再思索多少遍也没有什么特别的意义了?

20081120_212c8d3defcd99f5df33dSUmV9yRDog5

November 18

『每日一影』暴力的回报是暴力——死刑

死刑(Death Sentence,2007)这部片子开篇用一段局促的蒙太奇叙述Nick Hume(Kevin Bacon饰演)一家父慈子孝、妇唱夫随的融洽景象:Nick有一位美丽的妻子、一大一小两个聪明的儿子,家庭气氛极其浓郁和睦,Nick也是一个相当称职的丈夫和父亲,在一间公司里有个高级职位,一家人生活相当不错。然而悲剧降临。刚刚参加完大儿子冰球比赛回来的父子两人,正好在一处僻静的加油站遭遇城市黑帮的“入会仪式”,结果大儿子被刚入会的黑帮小子Joe残忍割喉。一个原来幸福美满的家庭,顿时陷入巨大的悲痛与绝望之中。当Nick决定通过法庭指正将Joe这个杀人魔绳之以法的时候,律师却告诉他,最多只能判3年刑,因为目击者只有作为父亲的他自己一个人。于是他决定通过法律之外的手段,来进行复仇。在惊恐万分地在一个暗黑的房间里杀掉Joe之后,Joe的同伙找到他,并向他疯狂报复。警官劝他放弃复仇,因为以暴制暴从来都是两败俱伤的血腥结局。结果被警官不幸言中,暴徒在一个夜晚将他全家杀害。幸运的是,Nick并没有死,他的小儿子也处于昏迷状态,只是他妻子永远地离开了。Nick决定将复仇进行到底。他把所有储蓄都拿出来,购买枪支,开始复仇。一场血腥的屠杀之后,Nick身中数枪回到家里,打开家人的DV,用生命最后一刻,回味一家人曾经的幸福。

Kevin Bacon参演过Mystic River(神秘河,2003),经常演恶棍,这次演一位慈爱的父亲同时又充满仇恨疯狂复仇,角色性情的转换把握得恰到好处,不愧是好莱坞演技派演员。

影片没有明显的说教成分,其中警察这个象征正面力量的角色被最大限度地弱化,其立场完全是第三者的、客观的。导演只是把这个疯狂的故事展示给观众,让他们自己去回味个中味道。

关于以暴制暴的后果。以暴制暴向来是那些有正义感又苦于无法诉诸法律途径的人所被迫采取的手段。法律从诞生起的那天,就在不断完善,这就意味着,它永远也不够完善。许多法学家已经在实质正义与程序正义问题上争论了好多个世纪。人类本来就是一个难以管理的群体,例外总在发生,法律作为一般性的管理手段,无法涵盖全部。问题的关键是,以暴制暴是否有其必要性?有人的确愿意牺牲自我而去做这样的实质正义维护者,更加聪明一些的人,则通过篡改程序来寻求实质正义,不管最终是按照什么样的程序使暴徒被绳之以法得到应得的惩罚,只要结果一样就可以。我比较赞同这种做法。

关于灾难的突然降临。人类其实很脆弱,人类关系也很脆弱,在灾难面前,人类关系可以得到前所未有的强化,也可能被削弱甚至变质。人心向背,历来都是各种故事里的频繁说辞,但是我宁愿相信,每个人基于自身的价值观,在最后一刻所作出的选择,都是在当时他自己认为最好的选择。只是要求人类带着短暂的生命和无法抹灭的感情,来看透这种灾难,实在是上帝给出的一道难题。孔子曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”在我们没有得到任何神谕之前,活着的人,只能过好每一天的生活,尽力去珍惜,在即将失去的时候则尽力去挽回,失去了也不用过于耿耿于怀,生活在继续,只要记住那些美好的回忆,如此而已。

1

2

3

November 17

『每日一影』强者自渡——越狱第四季

刚刚更新到第10集。由于好莱坞编剧罢工,导致第三季中途搁浅草草收场,本季卷土重来。这出福克斯热播连续剧,赚取了许多中国观众的眼球和期待,特别是年轻而有些叛逆的观众。曾经有个朋友把Michael Scofield救兄行为标榜为“强者自渡”。然而Scofield一干人等,他们所与之争分夺秒斗争的,是这个世界上最有势力的一帮人,他们在现实生活中,只存在于阴谋论者的著述中——如果这个世界确实是被这样一帮人所掌控着,那么他们的斗争,也就是全人类的斗争。看过《货币战争》的朋友,都说震撼,也有人说危言耸听,而我更关心的是,如果这是真的呢?

这一季涉及到The Company在老挝掀起通货膨胀的阴谋。在《货币战争》里,类似的金融风暴被看作是阴谋者的惯用伎俩,他们联合有巨大财力的组织,对小国实行经济掠夺,从而控制该国经济命脉,进而控制其政治、军事。其实,在这个弱肉强食的现实世界里(有个英文名叫Real Jungle,十分形象,out there it is a real jungle,意即外面的世界是一个真正的森林,那里弱肉强食,适者生存),这样的手段与其说骇人听闻,还不如说就是它本应该有也理所当然的存在。Al Pacino和Robert de Niro老年终于联合主演的一部电影“正当杀人”(Righteous Kill, 2008)中,有一句经典对白:“You don't become a cop because you want to serve and protect. You join the force because they let you carry a gun and a badge. You do it because you get respect.”(你并不是为了服役或保护人民而成为一名警察,你加入警队是因为他们让你随身携带武器和警徽,你这样做是因为能够获得尊重。)一样的道理,强权在握,谁又动得了我?

不过,美剧的疑云重重与紧凑的情节是其主要的卖点,能够给观众一种日常生活里很少遇到的刺激观感,它们虽然也或多或少揭示这个世界上一些让平常生活的人们毁夷所思却又将信将疑的“事实”,但是远达不到深刻的程度。相较之下,我更喜欢纪录片,当然也包括类似于意大利新现实主义那些用不带主观色彩的摄影机记录生活、揭示人性的杰作(维斯康蒂、德西卡等等)。有朋友问我,为什么老是要追求深刻?平平淡淡地生活,难道不好么?生活是现实的,为什么老是去追逐那些虚无飘渺的东西?包括很近身的一些朋友也有类似疑问。实际上,深刻非我所刻意追求,我崇尚自然的东西,刻意的事物很矫情,我不喜欢。在我生命的最初十年里,我并不知道这个世界上有如此多的东西,它们没有是非,难辨真伪,不分黑白。后来,我变成老师眼中的好学生、父母心中的好孩子;但是,也混过类似于少年黑帮之类的组织,也作为一名青年志愿者去帮助需要帮助的人。我内心深处是向善的(这么说并不是为了反衬自己的表象有多么罪恶),我也相信人类的内心深处都是向善的,这并非教育的结果。之所以所追求的东西看起来都深刻,是所经历的不同以及思考方式的不同。这些深刻的东西,可以时刻警醒我,什么样的方向,才是我自己内心想往的;什么样的路,才是不会白走的;什么样的付出,才能够得到自己想要的回报;以及,什么样的自己,才是在自己心目中够格的。

其实我自己的生活很单调,每天吃饭、不喜欢睡觉,然后是工作,工作之余些许娱乐,不多;接着是关注自己所关注的兴趣,每天多了解一些,每天尝试去进步一点点;运动;连吃的饭都很单调,每天都是那几样。我相信,一个人只有经历过许多、许多之后,他才有资格,也才有那份平常心,去过好平凡的每天生活。否则,他总会被眼前出现的短暂假象所引诱和迷惑。不要误会,我不是一个清心寡欲者,在我身上,可以看见诸多强烈的欲望,有时候是食欲,有时候是性欲,有时候是征服欲,有时候是占有欲,有时候是控制欲,而有时候,则是堕落的欲望。

勃兰特·罗素说:“花费时间来获得享受,并不是浪费光阴。”生命就是一次旅程,看风景和体验是第一要务。每个人心中,都有许多只属于他自己(也许和别人有许多共性,也存在许多与众不同的个性)的东西,大到每个人自己的价值尺度、自己的世界观和人生观,小到自己的饮食口味、择偶标准,甚至一些在别人眼中吹毛求疵的地方。这就是一个多样化的世界,是共性让我们聚集在一起,然而却是个性——这个更加重要的因素,在丰富这个世界。回到这出热播的美剧,Scofield、Lincoln、Sarah、T-bag、Bellick、Sucre、Mahone等等,这帮人聚集在一起,总有共同的目的,然而却是因为不同的个人原因而加入进来的。可以说,正是这些个性截然不同、各怀“鬼胎”的人聚集在一起,才丰富了这出连续剧的内容。

Scofield被标榜“强者自渡”,现实生活中的我们,就是弱者吗?Scofield只不过有一个相对聪明的头脑和专业的职业背景而已,和普通人没有什么两样。因此,在我看来,这也是一出平常人如何挑战强权与阴谋的斗争剧,平常人,也可以像他一样勇敢而无畏地斗争,斗争自己心中的理想。

我们能够控制别人吗?有这个必要吗?Scofield的计划从来都十分缜密,然而剧本总会安排他的计划在某个节点由于突发事件而受到阻碍——其实,又有谁真正靠得住?如果不完全掌控别人的话,又怎么能依靠别人?

人性也会变。Mahone以前是个无恶不做的联邦探员,然而他忠心耿耿劳心劳智为之效力的Company却背叛了他并屠杀他的独子。他离婚的妻子对他很了解,说他本质里是一个好人。很多所谓“上层建筑”(无论是个人的还是组织的、社会的)的东西,其实在与个人生活和情感的对撞中,会显得意义微弱。信仰能够成就一个人,也能够毁灭一个人,人类精神生活的奥秘,真是无从探寻。

Scofield和Lincoln的立场永远向善,因此总是一副同样的面孔,单调而乏味,反倒是其他人在整个过程中的摇摆与反复,更能够真实地体现现实生活中的人性。不管怎样,当作一出娱乐性的连续剧来看,对其紧扣人心的情节,也是有所期待的。

1 2

November 16

『每日一影』我们为何要彼此伤害——陌生人的安慰(1990)

刘若英的《后来》唱了许多年,里面有句歌词却历久弥新:“为什么人年少时,一定要让深爱的人受伤?”现实生活中,不论是夫妻之间、情人之间,还是男女朋友之间,我们都在或多或少地伤害对方,我们却习以为常。也许一些朋友会觉得,我是一个对感情伤害免疫的人,因此能够在漠视别人给我伤害的同时,漠然地去伤害别人,其实并不是这样,有那么一些时候,我也曾刻骨铭心地疼痛过疼痛得心如刀绞。这部“陌生人的安慰”(The Comfort of Strangers)不得不让我回忆起那些痛彻心扉的时刻,不得不让我陷入久久的沉思。
 
Colin和Mary同是英国人,两年前在意大利威尼斯偶遇并相恋,当时Mary已是两个孩子的单身母亲。两年后的今天,两人再次来到威尼斯重温旧梦。Mary心存期待,希望Colin能够接受她的两个孩子并和他一起生活,两人即为此事而来这里度假散心同时寻找这个问题的答案。然而威尼斯错综复杂的小巷子让他们吃尽苦头,深夜挨饿却找不到地方充饥,在一位陌生人Robert的引领下,来到一个同性恋酒吧喝酒。Robert用冷峻的面无表情讲述他的童年往事,让两人不胜乏味,一致讨厌这个陌生人。他们并不知道,这个陌生人,却从他们来到威尼斯的第一天起,就偷偷地拍他们的照片。隔日,两人买咖啡解渴时再次被Robert撞见,并被强行邀请到Robert的河边豪宅。前一夜露宿街头使得两人疲惫不堪,饱睡一顿之后却发现两人皆赤身露体,衣服也被莫名其妙地拿走。在豪宅里两人见过了Robert的妻子Caroline。这两夫妻的言行都十分神秘怪诞却又带有强权与引诱而让人无法抗拒。回到旅馆,两人之间的热情爆发,彼此的性生活神奇般地日趋融洽。Colin终于下定决心,准备回英国后与Mary结合,此时Mary在经历一次孤独的海泳之后,却委婉拒绝了他的请求,两人之间出现了隐约的隔阂。此时,他们再次偶然却又宿命般地来到Robert的豪宅里,Robert夫妇正在打点行装变卖财产准备回Caroline的故乡加拿大。Robert把Colin带出门,留下Caroline和Mary在家中。Caroline在Mary的茶水中暗下迷药,并向她披露一切,Mary迷离而绝望地发现两夫妻的卧室里贴满了Colin的照片。Caroline坦承,Colin帅气的长相和性感的身躯让他们夫妇俩着迷,他们每天夜里就在这堆照片里激情澎湃地做爱。而后,Robert和Colin归来,在一场争论之后,Robert用剃刀割断Colin的喉咙。清醒过来之后,Mary被带到警察局录口供,并辨认Colin的尸体。在另一个房间里,Robert则正在接受警察的审讯,他又若无其事地用一贯冷峻的面无表情向警察讲述他的童年往事。剧终。
 
导演讲故事的手法,娴熟而神秘。这是一部怪诞、恐怖、离奇的心理片,用一个在现实生活中基本不可能发生的事件,来揭示人类精神层面里固有的劣根顽疾——自我漠视、自甘堕落、自我残害。影片通过两对男女相互之间对各自性生活的激发来阐述这个观点:Colin激发了Robert和Caroline之间的性生活,而他们则激发了Colin和Mary之间的性生活。当然,影片所讲述的不止是性,也不是主题的所在。
摄影机带着我穿过威尼斯纵横交织的错乱小巷。我没有去过威尼斯,但是当摄影机随着Colin和Mary深夜里在小巷里的穿行与迷失,又把我带会去年夏天夜里的罗马。意大利城市的建筑,大致如此,为了最大程度保留古迹,意大利政府不允许拆除旧建筑,因此中世纪至今的几乎所有古老建筑都被保留了下来,包括城市的格局,那里的一砖一瓦都承载着厚重的历史,辉煌与没落皆昭然其中。
 
影片中,Colin和Mary这对英国恋人,有着令人羡慕的光滑皮肤和性感撩人的健美体躯,然而他们的相互吸引,也仅限于此。Colin虽然身为编辑,其外形和言行所显露出来的,却是典型英国年轻男子所独有的冷漠与无所谓,言语空洞无物。Mary虽然身为人母,却仍保有少女般的纯情与天真,不时近乎弱智。这对组合,与几乎所有的英国青年电影主角的个性都十分契合,在库布里克和盖·里奇的英国电影中都可见到。奇妙的是,在经历了与Robert夫妇的怪诞遭遇之后,Colin突然想珍惜Mary,与她生活在一起;更奇妙的是,Mary却突然一改初衷,觉得孤独,觉得一直以来就是自己一个人。男女各自的心理真的很难有统一的时候。男人在经历过波折之后,会对以往没有珍惜的事物耿耿于怀;女人却可以在经历了惊险与奇妙的心理旅程之后,不再依靠男人,也不再对男人有过多的期待,甚至就此游戏人间。现实生活中,我确实遇到过不少这样的男女。
 
更深一层来说,Colin和Mary之间的激情迸发,是经历过与Robert夫妇的遭遇之后才开始打破沉寂的;Robert夫妇之间的激情,也自遇到Colin他们之后而有了大的飞跃。是否我们的生活中,总是需要不时有来自外界的刺激,才能促使我们产生更多更大的激情?假设达尔文进化论成立,这个论断是成立的,所有生存的物种,总是需要不断面临更为严峻的生存环境,才能得到进化。但是对于单一一个人的单一的一生来说,一些改变和外界刺激的影响,是不可逆转的。
 
然而我们终究一直是在相互伤害,这种相互伤害,来自我们精神层面的固有顽疾。当Mary期待Colin对于他们两个人之间未来关系的积极回应时,Colin只是委婉地用花言巧语蒙混过关,这是一种伤害。当Colin决定与她生活在一起时,Mary却又发现其实一直以来似乎都是独自一人,因而委婉拒绝了他,这也是一种伤害。人类并不是最高级的动物,相反,从其心理劣根性的角度来探讨,却是相当低级的动物,因为他们总是自相残杀,并引以为傲。这是一个触目惊心的事实——也许我想得太远,但是影片停留在展示层面的叙事,却不得不让我想得更远,因为,事实就摆在那里,极度鼓励和刺激观众进行发散思维。
 
感恩,这个被滥用了太久、太多的字眼,却是人类自救的精髓所在。也许冥冥中自由一个高高在上的神,他可以是上帝,也可以是如来,他是造物主,他把人类创造成如此的秽物,让他们自相残杀,让他们在蓦然之间又领悟神谕,让他们只有在经历的伤害与被伤害之后才能顿悟感恩的重要。
 
找一个宗教,无论是什么宗教,只要它是劝善的,只要它是提倡感恩的,去信奉,去膜拜,去践行。
 
1
November 15

『每日一影』苍凉的回忆——我的父亲,罗穆卢斯(2007)

我的父亲,罗穆卢斯(Romulus, My Father),改编自Raimond Gaita的同名回忆录。也许也只有一个受过苦难又热爱安静思考的哲者,才能写出如此苍凉却镇静的回忆。现实生活中,Raimond Gaita也确实是一位哲学家,他的这部回忆录1988年出版后广受好评,2007年改编为本片。
 
父亲Romulus为南斯拉夫人,1946年儿子Raimond Gaita出生,1950年移民到澳大利亚,在维多利亚州乡下定居,靠耕种和打零工维持生计。妻子Christina是德国人,无法忍受贫困的生活,天生水性杨花,对Raimond无法尽责。在与父亲孤独的相依为命之中,聪明的Raimond变得早熟,经常为父亲分忧,帮手干活。Hora与Romulus是挚友,经常给Raimond带好东西,包括水果、收音机、留声机等,带Raimond到小湖里划船,在湖中央的枯树上看书。他们确实有过贫穷却十分快乐的日子。然而,Christina与Romulus的好友、Hora的哥哥Mitru厮混并生下一女,却依旧难改旧习,继续与其他男人野合,仍无法照顾新生女儿。为了在贫困中给Raimond创造一个相对稳定的成长环境,让他继续沐浴母爱,Romulus对Christina一再忍让,还为同样贫困的Mitru送钱送物,11岁的Raimond甚至帮他们照顾女儿——他的同母异父的妹妹。终于,Mitru对Christina也忍无可忍,在暴打了她一顿之后,扔下她和未满周岁的女儿,爬上灯塔眺了下去。Christina终于有心悔过,当她哀求Raimond让她重新回归这个家庭的时候,看惯了母亲不负责任的言行和与其他男人野合的场景的Raimond,拒绝了她的请求。Christina在绝望中吞下大量安眠药死去。Romulus悲痛欲绝,整日无语。有一天,他跟Raimond提起Hora曾给他介绍的一个女人(他们维持通信好几个月),希望Raimond能够接受一个新的女人到这个苦难的家庭里来,Raimond终于接受了,此时,Hora却告诉Romulus,这个女人已经不愿意再等待他而结婚了。倍受打击的Romulus精神崩溃,被送往精神病院。11岁的Raimond在医院看见父亲呆滞的表情之后,产生了绝望,这个世界上似乎仅剩他独自一人。幸而Hora依然对他不离不弃,他也开始自己找些活干,用瘦弱稚嫩的身躯挑起生计。恢复后的Romulus回到家中,在一个深夜里,突然叫醒Raimond,决定离开此地,到别处重新开始生活,Raimond又燃起了对未来的希望。Romulus后来再婚,于1996年去世,死后被安葬在Christina坟墓旁边;Raimond成为一名作家和哲学家。
 
影片导演Richard Roxburgh,1962年出生于澳大利亚新南威尔士。电影里无处不显露他对澳大利亚这块神奇大陆的热爱。Richard以演员出名,出演过“红磨坊”(Moulin Rouge!,2001,影片女主角也是另一位著名澳洲籍演员Nicole Kidman)等影片。本片是他的导演处女作,广受好评。影片以澳大利亚的广袤农场为主要外景地,处处可见苍凉、广漠的土地,给人辽远、永恒的感觉。导演的摄影机笔以这些凝固的画面,透露出他对澳大利亚这个故乡的热爱与怜惜交织的感情。
 
演员的表演都很出色,特别值得一提的是父子俩的扮演着。饰演父亲Romulus的Eric Bana生于澳大利亚,其父生于克罗地亚萨格勒布,后移民澳洲。东欧人骨子里有着浓郁的艺术特质,性格坚韧而忧郁。儿子Raimond的饰演者Kodi Smit-MacPhee是澳洲童星,因在本片中的出色表演而获得澳洲电影学院奖和澳洲影评人协会奖。他在片中早熟、纯粹、瘦弱、忧伤、坚强的表演淋漓尽致,落寞时让人倍感疼惜,高扬时又让人满怀希望。
 
无法单纯用“传记”来界定这部出色的影片,它也不是一出悲剧,更不是一出家庭伦理片,其单一的叙事线索却蕴含着丰富的内容,值得观众细细赏味。
 
1
 
2
November 14

『每日一影』意料之外,情理之中——诱惑之物

诱惑之物(Object of Obsession,1995)

前半部分,觉得这是一出欠缺灵感的电影,无外乎讲述一个女人陷入一个变态男人的情欲圈套;然而到后面,导演的笔锋急转直下,这个女人开始以她独特的方式进行复仇,结局令人暗笑。

Margaret是一个近中年离异的女人,影片开篇是她和几个女友在酒吧谈论一夜情并鼓励她去勾引酒吧里一个性感的男人,然而她并没有真正去勾引,而是在那个男人身边作短暂逗留,经历一通性幻想之后,什么也没做便回家去。独居一室,她感到孤独,深夜里独自观看成人电影。这时电话突然响起,一个陌生男子趁虚而入,此后她便每晚等待这个自称叫Blaze的男子的电话。终于有一天,在与前夫吵架之后,她外出与Blaze见面。Blaze把她带到一间公寓,两人渡过几个激情之夜。而后,有一天,当她起床的时候,却发现Blaze把她反锁在公寓里,她歇斯底里。此后的两个星期里,Blaze用尽各种甜言蜜语软硬兼施地把她既满足又不情愿地锁在这个公寓里,当作他泄欲和玩弄的工具。两周之后,Blaze把她放了出去。回到孤独的家里,Margaret又开始想念被Blaze软禁的日子,虽然没有自由,但是却充满刺激。当她又信步回到那间公寓时,却发现Blaze与其他许多女人的性爱录像带,并找到了藏在天花板旁边的摄影机,底下贴的标签写到:“如捡拾到此物,请拨电话多少多少”。她拿着摄影机找到了Blaze的家,他的妻子接待了她,并十分感谢她归还摄影机。Blaze回到家中惊愕万分,然而Margaret却巧妙地在Blaze自己的家中引诱他,并在他妻子的眼皮底下与他发生关系,而后潇洒离去。隔日,她又把Blaze引回她被软禁的那间公寓,将他反锁在公寓里,以此复仇。

故事有些巧妙,然而看点不多。让我思索的是男女和情欲这两个人类永恒却争议的话题,以及影片没有正面提及,却没有回避的婚外恋与伦理。

有时候我会突然想:此时此刻,这个世界上,到底有多少对男女在尽情纵欲?这个世界上,到底有多少男女有过婚外恋?大众的观念里,似乎男人出轨多于女人,事实是否如此,不得而知,但是可以肯定的是,起码在中国,这是个毋庸置疑的事实。但是,既然这是个几千年来一直普遍存在的社会问题,社会学家们却并没有怎么去研究过。在现代社会学里,学者们普遍认为一夫一妻制是保持社会稳定的必要条件,他们认为,家庭是社会的基本组成单位,家庭稳定了,社会就相对稳定。但是像泸沽湖的走婚和一些实行一夫多妻制的国家,他们的社会形态更加稳定。然而,那样的社会,也相对封闭。是不是可以就此得到一个结论,那就是:所谓“落后”的婚姻制度会导致社会的封闭?有待考证。

性是人类永恒的话题,是所有艺术形式的表现主题,现代商业里,也处处是性的痕迹,毕竟,Sex Sells!个人偶尔会有一种相对偏激的观点,那就是,性是整个人类存续和发展的源动力,有个别朋友倒是挺赞同我的观点。其实,我的意思是,剥除人类精神世界里的许多具有“个人精神上层建筑”的特质之后,人类所剩余的,也就是这么点原始本能。孔子在几千年以前已经看透这一点,其著名论断“食色,性也”可谓经典独到。所以,有时候,不必以清心寡欲者自居,性是正常的,没有什么可羞耻的,不过和吃饭一样。虽然男人和女人对于性的本能反应和看法存在差异,然而需求是共同的。

人类对于性的本源需求,以及对异性肉体的渴望,是造成婚外恋的原因之一。其他原因当然也包括夫妻之间的不和、不协调等等。但是我认为,对于除了婚配对象以外的异性身体的渴望,每个人都有,或多或少,多则可能产生质变,少则可少到外表忠贞不二,因人而异。这也与成长环境和教育背景有关。无论如何,上面所讲到的诸多东西,都是长久以来就存在的社会和人性问题,一本大部头的书也讲不清楚,各人认为怎样的方式适合自己,就去践行吧,呵呵。我是很想去厮守一个自己钟爱的女人的,可惜总是希望落空。

说些和电影有关的题外话,Blaze扮演者的身材和长相,与奥斯卡影帝Dustin Hoffman(达斯丁·霍夫曼,“毕业生”,“雨人”)都有点相似。

1

November 13

『每日一影』纯美得令人心碎——机器人瓦力

机器人瓦力(Wall E)是迪士尼旗下的皮克斯动画今年最新力作,在IMDb八万六千多票的评选中,获得8.7的高分。具有代表性的影评说,Wall E讲述了一个很棒的故事,插入了许多有趣和幽默的场景和对白,影片中的角色个性凸显,适合每一个年龄段的观众,并且在动画制作技术上有质的突破。
 
我一共下载了三次Wall E,前两次下的都是枪版,向来对枪版深恶痛绝,因此看也不看就丢进回收站清空,第三次终于下载到清晰版本,趁着工作的空隙把它看完。如上述影评所说,这部皮克斯标志性动画,确实融入了许多动画片制作的新技术,皮克斯独有的细致入微的表现手法也处处可见,细节处理完美到几乎没有任何瑕疵。叙事上,Wall E讲述了两个小机器人联手拯救被荒废了700年的地球上的一颗小草,把它带到在外太空避难的人类,提醒他们,地球再次适合生命存活,鼓励他们回家;此时的地球人已经在外太空的自动化飞船里退化了700年,骨骼萎缩,赘肉横生,然而在船长的勇敢领导下,这些身体退化知识匮乏的人类,依然义无反顾地回到了已经被废弃了700年的地球。在讲述这个故事的同时,更为感人的,是Wall E和Eva之间纯美的爱情。影片在塑造人物性格上,也非常成功。Wall E被塑造成一个勤勤恳恳执行自己的使命——清理地球的小机器人,孤独、好奇而快乐,每天辛勤地工作,用他的身体把地球上的垃圾压缩成一块块方形物体,堆砌起来,不时捡拾一些有趣的垃圾,收藏在他的破旧车厢里,久而久之,也把破旧的车厢装饰得有滋有味;与他长期作伴的,是一只活泼好动的小蟋蟀。Eva是外太空人类飞船派来探寻地球生命的女机器人,对使命坚决执行,但也在和Wall E的从猜疑到认识到相处的过程中,展现出她作为女孩子可爱的一面。影片在设计人物造型上也别具风格,主角的外形十分切合其性格形象:Wall E灰头土脸,身上的零件都破烂不堪,不时还要拿些旧零件来替换坏掉的零件;Eva则像个可爱的鸭蛋,纯白中闪烁着蓝色的目光,让人爱不释手。
 
像我这种喜欢感动也容易感动的人,看这样的电影,有种心碎的感觉,特别是当看到Wall E独自一人在荒芜空旷的地球上一块、一块地压缩、清理垃圾的时候,看到他在破败的车厢里自娱自乐的时候,看到他几次企图想牵Eva的手的时候,看到他仔细照顾Eva的时候,看到他为了Eva追随她到太空船寸步不离的时候。Wall E和Eva纯美的机器人爱情,也让我心醉,反倒是影片所讲述的关于未来地球和地球人的科幻故事并不太吸引我,因为我一直不是一个科幻迷。
 
皮克斯自2006年以74亿美元的天价被迪士尼收购之后,接连拍出了像“玩具总动员”(Toys)、“汽车总动员”(Cars)、“海底总动员”(Finding Nemo)(真讨厌“总动员”这个翻译!)这样的卖座并迅速成为经典的动画片,为迪士尼创造了票房奇迹,也给一系列相关产业带来了丰厚的利润。

1

2